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Donne coraggiose

Perché dove c'è potere non ci sono donne (di Monica Bogliardi e Letizia Magnani)
(da «Grazia» n. 11 del 2021)

Uno degli obiettivi del governo è la parità di genere, ma Mario Draghi ha chiamato con sé solo otto ministre. Grazia ha chiesto a politici e ad autorevoli nomi della società come mai in Italia i posti che contano siano in mano a uomini che se li spartiscono tra di loro 

  Otto ministri donna su 23. Ancora pochi. Ed è vero che il presidente del Consiglio Mario Draghi ha affermato: «Una vera parità di genere non significa un farisaico rispetto di quote rosa richieste dalla legge: richiede che siano garantite le parità di condizioni competitive tra generi». Però dal suo «governo del Paese» ci si aspettava di più sulla parità di genere. Le donne sono più della metà del Paese e il loro impegno in prima linea, anche nella pandemia, è determinante: nella sanità, a scuola, nelle professioni. Perché gli uomini non cedono spazi ai vertici della politica, dove su 20 regioni solo l'Umbria è a guida rosa, con Donatella Tesei, o nell'impresa, con appena 14 amministratrici delegate e 49 presidenti, oppure nell'università, con sei rettrici? 

  Nel Partito democratico, con tre ministri, tutti uomini, la questione è rovente. La presidente Valentina Cuppi ha incontrato Mario Draghi con Nicola Zingaretti. «Il segretario si è speso sul tema, ma hanno prevalso logiche di corrente. Il problema riguarda il partito. Dovrebbe essere il Pd a portare avanti la questione della parità». Invece le correnti interne sono in mani maschili. «Chi ha potere non è disposto a spartirlo senza opporre resistenza. Sono state necessarie lotte lunghe per arrivare all'affermazione di principio della parità tra uomini e donne. Queste dichiarazioni diventino prassi», dice Debora Serracchiani, già presidente del Friuli-Venezia Giulia. Le fa eco Lucia Bongarzone, a capo del dipartimento Pari Opportunità del Pd. «Lasciare spazio vuol dire cedere il passo e gli uomini non sono abituati. La nostra è una società di stereotipi da scardinare». 

  Il soffitto di cristallo politico è il più duro. «Perché è l'ambiente più vecchio», dice Cristian Romaniello, deputato M5s. «Con poco ricambio, in cui perfino i giovani invecchiano presto. Bisogna aspettare che i tempi maturino». Per lo scrittore Luca Bianchini è importante fare rete: «C'è la fratellanza, allora dico: inventate davvero la sorellanza. Basta lamentare il problema, agite per prendervi il mondo, che è vostro». 

  Aspettare avendo fiducia nelle donne. «Non credo alle quote rosa ma alla forza e alla determinazione delle donne. La Lega premia il merito, lo ha dimostrato con candidature femminili per Regioni importanti come Emilia-Romagna, Toscana, Umbria», dice il segretario della Lega, Matteo Salvini. «Abbiamo puntato su quelle giuste: si sono rivelate protagoniste nei loro territori e, nel caso dell'ex ministra Giulia Bongiorno, di leggi importanti come il codice rosso contro la violenza sulle donne. Infine: le donne giunte in posizioni di potere sono professioniste instancabili. Facciamo emergere i loro meriti invece che metterle in gabbie come le quote». C'è chi non aspetta, ma propone strategie. «La partecipazione delle donne alla vita politica del Paese è storia. Ora però è tempo di far entrare la parità di genere nel cuore delle istituzioni, a partire dai processi di nomina», dice la ministra delle Pari Opportunità Elena Bonetti. «Quando con Matteo Renzi è nata Italia Viva, abbiamo voluto che per statuto tutte le cariche di responsabilità fossero rette da una donna e un uomo. La scelta paritaria ha cambiato i meccanismi della selezione politica nei territori: ha obbligato ad attivare la ricerca di tante donne pronte ad assumere responsabilità ma per cui la politica aveva pensato a posti da gregarie. Una leadership femminile in politica è possibile quando c'è volontà chiara di dare alla politica una struttura radicalmente paritaria».
  Volontà chiara significa criteri chiari. «Dove si emerge per titoli, meriti, concorsi, là si vedono aumentare le donne in posizione di vertice, in magistratura per esempio», dice Maurizia Iachino, presidente di Fuori Quota, associazione che promuove la leadership-femminile, e componente del Comitato Colao per la ripresa del Paese. «Invece in politica si procede a nomine, fatte da uomini che pescano in un bacino di uomini: amici, sodali, gente del proprio network. Bisogna operare sulla costituzione del bacino con criteri oggettivi: vi siano persone, uomini o donne, scelte per solida preparazione e grandissime competenze. Allora perché non creare scuole di politica, apartitiche, per formare politici dalle competenze inoppugnabili: istruzione universitaria, master, specializzazioni, esperienze all'estero, lingue? S'invertirebbe la tendenza: molte più donne concorrerebbero per ruoli apicali e per rappresentarci». Anche Benedetto Della Vedova, segretario di +Europa, parla di scuole. «Il futuro è donna: noi abbiamo puntato sulla scuola di politica al femminile «Prime donne»: servono più empowerment femminile, più donne in politica, più persone di qualità». E sì che a governare le donne sono brave. «Infatti, la rappresentanza rosa in 30 anni è cresciuta: oltre 9,3 milioni di italiani hanno una sindaca», dice Antonio Decaro, sindaco di Bari, presidente dell'Associazione nazionale Comuni italiani. «È una tendenza da rafforzare. La parità non può essere tema da usare a ogni tornata elettorale: va resa una pratica». 

  L'impresa si dà più da fare della politica, in quanto a pratiche. «Il cambiamento c'è, ma lento. Vanno trovate politiche per accelerarlo», dice Paola Mascaro, che nel 2021 presiederà il G20 Empower, un summit delle Pari opportunità per i Paesi del G20, ed è presidente di Valore D, associazione d'imprese per l'equilibrio di genere. «Molte aziende si stanno muovendo: dalle policy di inclusione, ai meccanismi per l'equilibrio di genere nelle assunzioni e promozioni, fino all'adozione di strumenti di misurazione. In politica? Forse ci vorrebbe una commissione parlamentare che elabori strumenti per agevolare l'accesso femminile nelle posizioni di governo. Lavorare sulle nuove generazioni. E stringere più alleanze con gli uomini che hanno capito che avere più donne al comando serve a tutta la società». E con più capi femmina s'innesca un circolo virtuoso. «Una donna ai vertici aziendali consente ad altre di rompere il «soffitto di cristallo». Da quando guido Invimit, si presentano ai colloqui per ruoli tecnici molte più donne ingegnere, architette, project manager», dice Giovanna Della Posta, ceo di Invimit, grande società pubblica controllata dal ministero dell'Economia: una delle pochissime italiane con quel ruolo. «Gli uomini non cedono spazi perché le donne che possono puntare «altissimo» sono meno di loro, visti i grossi sacrifici richiesti nell'equilibrio familiare, che ne determinano spesso l'uscita dal mercato. E poi le donne ambiscono al potere, ma come strumento per realizzare un futuro migliore per le prossime generazioni. Cedere potere alle donne significa renderlo sempre più un mezzo e non un fine. Il futuro, sempre più in mano ad aziende etiche, avrà sempre più leader donna». Concorda Michaela Biancofiore, deputata di Forza Italia: «Gli uomini sono più «primedonne» delle donne e non mollano perché per molti l'obiettivo è il potere stesso. Le amministratrici di Comuni o società dimostrano invece di essere capaci e di farlo per gli altri. È un cambio di prospettiva». 
  Bisogna modificare non solo le regole dell'accesso ai vertici ma anche un contesto culturale. «La promessa di Zingaretti di dare alle colleghe escluse dai ministeri posti di sottosegretario è la prova dell'approccio ancora risarcitorio alla questione», dice Ruben Razzante, docente di Diritto dell'Informazione all'università Cattolica di Milano: «Si riparta invece da un approccio culturale: manca la percezione di una parità effettiva». Per Tiziana Lippiello, rettrice dell'Università Ca' Foscari di Venezia: «Il problema è avere la reale opportunità di incidere sulle scelte. Più che di potere, occupiamoci di·governance. Segnalo una novità: le giovani non si pongono più pregiudizi o ruoli imposti dalla società, non si limitano, e infatti scelgono le facoltà scientifiche e si confrontano a viso aperto con i maschi e il mondo. Un bel cambio generazionale». Per Elena Centemero, del Consiglio superiore della Pubblica istruzione: «La questione della discriminazione è culturale e va portata a scuola, come stiamo facendo con reti di istituti che organizzano corsi». Infine, i valori: «L'ambizione maschile è vista come gloriosa, quella femminile pallida o con connotati negativi», dice la senatrice Emma Bonino. «Bisogna costruirle un significato positivo. Di sana determinazione, coraggio e fiducia nel futuro».
Monica Bogliardi e Letizia Magnani
Tory Burch, la moda che ci fa bene (di Cristina Manfredi)
(da «F» n. 9 del 2021)
Come si fa, da una mini boutique, a creare un'azienda con migliaia di dipendenti e una fondazione a sostegno delle donne? «La spinta me l'hanno data gli uomini: quelli che non credevano in me»
  Se Tory Burch vi propone una corsetta mattutina, pensateci bene prima di accettare. Americana di buona famiglia e solidi principi, la designer che ha fondato la sua linea nel 2004 e che è nella lista di Forbes delle 100 donne più influenti al mondo nel 2020, non fa niente alla leggera. Chi la prendeva sottogamba quando progettava una fondazione a sostegno delle donne, si è dovuto ricredere. Proprio come chi pensa di uscire a fare una passeggiata con lei e si trova a rincorrerla col fiatone. Tory è energica, determinata e irradia ottimismo, anche in tempi pandemici. Dopo 10 minuti a parlare con lei, non ti sembra la power woman con un patrimonio personale da 750 milioni di dollari, ma un'amica innamorata pazza dei tre figli (avuti dall'ex marito Chris Burch) e dell'attuale marito PierreYves Roussel. Oltre che di Chicken e Slim, i barboncini di casa, celebrities di Instagram con un account da 14 mila follower. 

  D. Come si fa ad aprire una piccola boutique a New York e 15 anni dopo convincere la Bank of America a raddoppiare il capitale investito in un suo programma a sostegno delle donne? 
  R. Mi sono ritrovata ad avere un lavoro da Loewe e tre figli sotto i quattro anni d'età. Ho realizzato che non sarei riuscita a fare tutto bene e ho scelto il ruolo di madre, con la consapevolezza che un giorno avrei ricominciato a lavorare. In quel periodo ho capito cosa davvero cercavo nella moda: capi classici, costruiti in modo impeccabile. Ma anche che il fashion poteva diventare uno strumento formidabile per dare più forza alle donne. Disegnare vestiti è andato in parallelo con l'obiettivo della fondazione. Volevo ispirare le donne e renderle bellissime, felici, consapevoli di poter affrontare anche le situazioni più difficili. Mi sono vista come una problem solver, una che semplifica la vita. 

  D. Come ha vinto la sua sfida? 

  R. Ignorando tutti gli uomini che dopo avere ascoltato la mia presentazione, anziché investire su di me, mi davano una pacca sulla spalla dicendomi che la mia era beneficenza. Quel paternalismo mi ha resa determinata. Le donne meritano di essere aiutate e devono aiutarsi tra loro. 

  D. Per mettere in un angolo gli uomini?

  R. Niente affatto! Sono cresciuta con tre fratelli, ho tre figli maschi: non potrei mai avercela con il genere maschile. Sono convinta che sia fondamentale dialogare con loro riguardo alle tematiche del femminile. Abbiamo bisogno di uomini pronti a sostenere la causa del nostro empowerment. Proviamo a parlare a un padre delle sue figlie: penso che non voglia vederle svantaggiate rispetto ai fratelli. Se c'è una cosa che i genitori possono dare alle ragazze è la fiducia nei propri mezzi. I miei mi hanno trasmesso il senso di poter raggiungere ogni traguardo, a patto di credere in me stessa e di avere la tenacia di non mollare. Ai miei figli, io ricordo che essere dei gentiluomini, nel senso più profondo del termine, non è un lavoro part-time, richiede impegno quotidiano.

  D. Quali sono oggi le principali iniziative della Tory Burch Foundation?

  R. L'intento è lo stesso del 2009, quando è nata per favorire lo sviluppo dell'imprenditoria femminile. Attualmente, in collaborazione con Bank of America, vengono erogati prestiti per avviare business concreti. È attivo anche un programma di educazione imprenditoriale in tandem con Goldman Sachs e sono diverse le opportunità che la Fondazione offre in materia di mentoring e creazione di una rete di contatti. 

  D. Nella vita di tutti i giorni, le donne come possono darsi una mano?

  R. Smettendo di farsi a pezzi a vicenda. La nostra è una società con la tendenza a demolire gli altri. Se anziché criticare di continuo ti aiuto a crescere, ci guadagno anch'io, perché mi porterai in alto assieme a te. 

  D. I cambiamenti sociali si ripercuotono anche sul modo di vestire. Qual è oggi il rapporto tra sensualità e moda?

  R. Non c'è niente di più attraente di una donna sicura di sé. Bisogna conoscersi, capire cosa funziona e cosa no, in base al proprio modo di essere. La moda per me è l'esatto opposto delle tendenze: sei tu che scegli quello che ti fa stare bene e che avrai voglia di portare a lungo nel tempo. 

  D. Come imprenditrice, qual è il traguardo più importante raggiunto?

  R. Sono fiera di avere creato posti di lavoro dove le persone si sentono protette e a proprio agio. Quando guidi un'azienda con migliaia di dipendenti, riuscirci non è scontato, specie in una situazione come quella attuale. Da un giorno all'altro abbiamo dovuto chiudere le boutique senza sapere quando avremmo potuto ripartire, è stato durissimo. Ci sono parole su cui ho riflettuto molto nell'ultimo anno, e cioè resilienza e grazia anche sotto pressione. L'intero staff si è dimostrato straordinario, credo che il brand ne uscirà più forte di prima. 

  D. Il suo terzo marito Pierre-Yves Roussel è diventato l'amministratore delegato del marchio, su sua insistenza. Perché ha voluto condividere con lui anche la dimensione lavorativa? 

  R. Le sue precedenti esperienze professionali potevano imprimere una svolta al mio brand, sollevarmi da certe incombenze e permettermi di concentrarmi sul prodotto, di cui ora sono particolarmente fiera. È un leader fantastico, ha conquistato tutti con la sua preparazione e gentilezza. 

  D. Dopo il complesso divorzio da Chris Burch, che l'azienda l'aveva vista nascere, è stato un atto di grande fiducia da parte sua, non crede? 

  R. La fiducia è da entrambe le parti. Ho vissuto momenti devastanti quando i giornali mettevano in piazza la nostra storia e io dovevo proteggere la mia famiglia. Oggi con Chris siamo amici e se parlo di un vissuto tanto doloroso è perché voglio dare speranza. Si può ritrovare armonia se si accetta di perdonare e di lasciare che il tempo curi le ferite.

Cristina Manfredi
Il certificato che umilia le ragazze (di Eva Morletto)
(da «Grazia» n. 11 del 2021)
In Francia il governo vieterà ai medici di rilasciare l'attestato di verginità, un documento spesso richiesto dalle famiglie islamiche più osservanti. Grazia ha parlato con una dottoressa che combatte questa tradizione fondamentalista 

  L'ossessione per la verginità sembra un argomento da relegare agli anni bui di un medioevo morale. Eppure, nella libera Francia ci sono ancora ragazze impaurite - spesso appartenenti a famiglie in cui vige un Islam rigorista - che vanno dal ginecologo per chiedere un certificato che attesti il loro essere vergini. Oggi, l'esecutivo guidato dal presidente Emmanuel Macron tenta di impedire questa pratica in un pacchetto legislativo definito «anti-separatismo»: una serie di misure per impedire a certe pratiche derivanti da credenze religiose estreme di essere perpetuate. 

  «Si chiede un certificato per la verginità delle ragazze. E i maschi, allora?», dice Amina Yamgnane, ginecologa all'Ospedale Americano di Parigi. «Legiferare su questo tema è estremamente delicato. Il vantaggio di un divieto ufficiale è il fatto di annunciare solennemente che qui da noi queste cose non sono accettabili: in un Paese dai principi laici non funziona così. E un certificato sulla verginità rappresenta l'istituzionalizzazione della misoginia». 

  Ma la soluzione non è così semplice. «D'altra parte, però», continua la dottoressa, «impedire il rilascio di attestazioni simili rischia di rendere sotterranee e invisibili queste richieste, senza realmente farle scomparire. Quando non potranno più rivolgersi ai medici, le giovani si recheranno dai marabù, dai ciarlatani, e sarà forse peggio». Ma che cosa spinge le ragazze a non fare a meno di questi certificati? La pressione familiare? «Certo. In genere quando mi capitano situazioni simili cerco di rifiutare facendo della pedagogia, spiegando che questi documenti non hanno alcun valore perché ci sono ragazze che nascono senza imene, per esempio. Cerco di far capire, soprattutto, che il valore di una donna non ha niente a che vedere con questa ossessione per l'illibatezza. Ma mi sono capitate anche situazioni in cui è stato necessario rilasciare un certificato, perché la vita della ragazza era in pericolo. Possono essere rinnegate dalla famiglia, ritrovarsi sole, senza mezzi di sostegno. Possono subire violenza. Possono addirittura finire oggetto di transazioni. Una ragazza non più vergine viene considerata «di poco valore». La famiglia del fidanzato vede così il previsto matrimonio come un imbroglio. Cercano di annullarlo e di far sposare la ragazza a un altro uomo, come un oggetto usato». Spesso i matrimoni avvengono fuori dalla Francia, in Maghreb o in Africa subsahariana, e lì, quel «pezzo di carta» firmato da un medico francese può valere oro, può essere questione di vita o di morte. «Ma attenzione», mette in guardia Yamgnane. «Il problema riguarda anche l'Occidente. In Francia, la ricostruzione dell'imene è un atto di chirurgia plastica rimborsato dalla mutua. Che messaggio implica questa informazione? Che è plausibile e necessario per le donne arrivare vergini al matrimonio. Sarebbe ora di liberarci di questa mentalità, qui e ovunque».

Eva Morletto

Prendilo per le p...! (di Stefania Rattazzi)

(da «Viversaniebelli» n. 8 del 2021)

Il tumore ai testicoli non va «ignorato» ma combattuto prima di tutto con la prevenzione. Ecco come

  Gli uomini possono prevenire il tumore con l'autopalpazione dei testicoli. Lo sottolineano gli esperti del Quaderno informativo 2020 di Aiom (Associazione italiana oncologia medica) dedicato alla malattia. Un gesto semplice e utilissimo, che potrebbe individuare precocemente una forma di tumore facilmente guaribile che, però, spesso è poco conosciuto.
  Colpisce soprattutto i giovani

  Il tumore del testicolo è una malattia che colpisce soprattutto in giovane età, in genere tra i 15 e i 40 anni. Ogni anno si manifesta in 1600 - 1800 uomini in Italia ed equivale a circa l'1% del totale dei tumori maschili. «Questa malattia si manifesta soprattutto in persone giovani, perché ha origine dalle cellule progenitrici degli spermatozoi, che sono più attive fino ai 40 anni» spiega il professor Ugo De Giorgi.

  Elevate possibilità di guarigione

  L'appello degli esperti punta soprattutto a fare capire ai più giovani che non si deve avere paura, perché il tumore del testicolo ha elevate probabilità di guarigione. «Se la malattia è localizzata solo al testicolo, la probabilità di una guarigione completa raggiunge il 99%; se il tumore è diffuso ai linfonodi addominali la probabilità è del 90% e, anche in caso di metastasi, le possibilità di vincere la malattia arrivano all'80%» sottolinea il professor De Giorgi.

  L'importanza dell'autopalpazione 

  Una volta tranquillizzati ragazzi e uomini sulle elevate possibilità di guarigione, gli esperti accendono i riflettori sull'autopalpazione dei testicoli. «Un tempo eventuali tumori del testicolo venivano spesso individuati alla visita di leva. Oggi questo filtro è venuto meno, quindi questa manovra è ancora più importante» dice l'esperto. 

  Aumenta le possibilità di cura 

  La percentuale di guarigione aumenta in caso di diagnosi precoce. «Significa intervenire tempestivamente con trattamenti multidisciplinari, come la chirurgia e la chemioterapia» dice l'esperto. «Se si diffondesse la cultura, fin dalle scuole, della prevenzione attraverso l'autopalpazione dei testicoli, utile a «sentire» con facilità e presto un nodulo, una massa o altre alterazioni, più persone potrebbero guarire» conclude De Giorgi. 

  Come eseguirla correttamente
  È molto semplice. «Basta eseguire un movimento esploratore rotatorio, delicato, che non deve causare dolore e che si effettua passando il dito indice e medio della mano nella zona inferiore del testicolo e palpando con il pollice l'area superiore» spiega il professor De Giorgi. «Questa semplice manovra permette di individuare prontamente noduli o altre alterazioni presenti» aggiunge il professor De Giorgi.
  I segnali da non sottovalutare 

  L'autopalpazione va eseguita ogni mese, anche in assenza di fastidi o sintomi. I segnali da non sottovalutare che richiedono di consultare il medico sono: comparsa di un nodulo o una piccola massa (è il più importante), senso di pesantezza a un testicolo, presenza di dolore a un testicolo, presenza di un rigonfiamento a un testicolo.
  Che cosa non deve spaventare 

  Facendo l'autopalpazione si possono riscontrare delle lievi «anomalie» che non devono spaventare. In genere, non sono segno di malattia: la presenza di testicoli non allineati, avere un testicolo più grande dell'altro, riscontrare a livello dell'epididimo, che si trova dietro il testicolo, la presenza di piccole masse tondeggianti non dure, che in genere sono cisti.
  A chi rivolgersi 

  Quando si riscontrano dei sintomi «sospetti» la prima cosa è non farsi prendere dal panico, perché le possibilità di guarigione completa da questa forma tumorale sono estremamente elevate. Il primo contatto può essere con il proprio medico che, nel caso, indirizzerà a un urologo. «Sarà, poi, lo specialista a prescrivere eventuali esami come l'ecografia. Nel caso la diagnosi sia confermata sarà l'oncologo specializzato a indicare la cura» dice l'esperto. L'aspetto psicologico è molto importante. L'Associazione italiana tumori del testicolo offre un confronto e aiuta tra l'altro, a imparare a fare l'autopalpazione.
  Le cure disponibili 

  Ci sono diverse possibilità di trattamenti, che vengono scelti in base a vari fattori, per esempio il tipo di problema e le caratteristiche della persona. 

  L'intervento chirurgico 

  L'intervento chirurgico è fondamentale. «La chirurgia del testicolo deve infatti sempre essere eseguita per asportare il tumore» dice l'esperto. Con l'intervento il testicolo malato viene asportato attraverso un'incisione eseguita a livello dell'inguine. Talvolta si deve procedere anche alla rimozione dei linfonodi vicini. «In alcuni casi, dopo l'intervento può essere necessario ricorrere alla chemioterapia, che rimane il caposaldo dei trattamenti farmacologici» dice De Giorgi.

  La chemioterapia e la radioterapia 

  In rari casi di malattia avanzata, si può utilizzare la chemioterapia ad alte dosi. Anche la radioterapia trova indicazione in casi molto limitati con malattia avanzata. «La chemioterapia a dosi elevate può essere associata a un trapianto autologo di midollo osseo, cioè dallo stesso malato, che si esegue in centri specializzati, come il nostro Istituto tumori Romagna (Irst)» spiega l'esperto. Il trapianto serve ad attenuare i danni che la chemioterapia può portare a livello delle cellule del midollo osseo deputate alla produzione di globuli bianchi. 

  Si preservano sessualità e fertilità 

  Un aspetto molto importante da sottolineare è che le cure permettono di preservare sia la sessualità sia la fertilità degli uomini e dei ragazzi che ne sono stati colpiti. «L'asportazione di un testicolo consente una normale vita sessuale, mentre la paternità futura può essere a rischio. Quindi, per essere garantita, è necessario raccogliere lo sperma, che viene conservato nelle Banche del seme distribuite sul territorio nazionale» dice il professor De Giorgi.
Stefania Rattazzi

Donne coraggiose

  «Mamma, se mi levi il pc mi uccido» 

  Storia di Bruna
  (tratto da «Coraggiose» a cura di Silvana Gavino - Cairo Editore)

  «Maaaaaaa'. Ti prego aiutami», «Mammmaaa, ci sei?». Francesca urla dalla sua camera. 

  Corro da lei, è una fredda mattina di febbraio 2013. 

  La trovo per terra, è caduta appena scesa dal letto. «Mamma, non riesco più a camminare, le mie gambe non si muovono!». 

  La prendo in braccio come riesco, la aiuto a vestirsi e corriamo al pronto soccorso dove l'attende un check-up completo: elettroencefalogramma, prove cardiologiche e neurologiche. 

  Aspettiamo la diagnosi con ansia, non ho davvero idea di cosa possa esserle successo e nascondo a fatica i miei timori. 

  Ma il medico ci rassicura. 

  «Niente, signora, sua figlia non ha proprio niente» dice, dopo avermi letto i referti di ogni singolo esame. Evidentemente nemmeno la scienza ha tutte le risposte che ci aspettiamo. Un paio di giorni e Franci torna a camminare. È l'inizio di un tormento che durerà cinque anni. Oggi so di cosa si tratta: mia figlia è una ragazza «hikikomori». 

  Studiosa, ligia alle regole, semplicemente timida 

  Ho sempre fatto invidia alle altre mamme, la mia piccola non mi ha mai fatto saltare una notte, le coliche dei neonati le ho conosciute solo sui libri dell'infanzia. Bambina timida, introversa già all'asilo, osservatrice che non si espone, nella mischia non si è mai buttata. 

  «Bisogna trascinarla per farle fare un gioco» mi diceva la maestra. In effetti, non ho mai dovuto soccorrerla con un cerotto per un ginocchio sbucciato. Non ha mai portato a casa nemmeno una nota sul diario, un richiamo o un rimprovero dalle insegnanti delle elementari. Voti ottimi, la figlia modello che tutti i genitori sognano. Mi ripeteva, questo lo ricordo bene: «Mamma, i compagni in classe disturbano, fanno casino, non rispettano le regole, mi distraggono». Cose normali in ogni classe, ma che le davano tremendamente fastidio. 

  Di amiche ne aveva eccome: pomeriggi in compagnia a casa, feste di compleanno piene di colori e gioia. I segnali che qualcosa non andava, col senno di poi che serve a ben poco, c'erano stati e forse li abbiamo trascurati. 

  «Pretende troppo da se stessa. Ha uno smisurato senso del dovere e non ammette errori» mi dice a più riprese la prof d'italiano appena iniziata la prima media. Andare a scuola senza fare i compiti? Un disonore. I ragazzini che prendono il cellulare dallo zaino in classe? Inaudito. Franci non ha mai imparato la leggerezza. 

  «Non voglio più andare a scuola» 

  L'ansia cresce dentro di lei e si manifesta evidente in terza media, pochi giorni dopo la corsa al pronto soccorso per la paralisi alle gambe.
  «Non riesco a respirare, ho il petto schiacciato» mi dice. Una mattina di marzo si butta per terra: sembra una crisi epilettica, mani e gambe vanno per i fatti loro, urla, si dimena. Quegli attimi di terrore non li dimenticherò mai, il mio cuore ancora si ferma. Nuova corsa in ospedale, nuovi esami neurologici, nuove visite, che ancora una volta non orientano verso una diagnosi. 

  «Signora, Francesca non è epilettica, non ha alcun problema fisico, è molto più probabile che sia una questione psicologica» mi spiega il medico. 

  Passa ancora qualche giorno. Sviene prima di andare a scuola. 

  «Mamma, non voglio più tornare in classe, la scuola mi mette ansia» ammette mia figlia. La assecondo, devo capire che cosa ha. 

  Inizia il calvario 

  Cinque anni d'isolamento, uno psicoterapeuta e due psichiatri in affiancamento, Francesca è sola nel suo mondo. Nessuno riesce a dirmi esattamente qual è il problema, cerco una definizione, un nome. Prende psicofarmaci per calmare le crisi di ogni genere. Non esce più da casa, è chiusa per intere giornate nella sua stanza. Studia, non mi accompagna a fare la spesa, non le interessano le interazioni reali, si autoconfina e preferisce le attività solitarie. Chatta, conosce online altri adolescenti, gioca con i videogame. 

  Il nostro rapporto rimane ottimo, trova conforto in ogni abbraccio, è dolce. Cerca il mio aiuto e quello del papà, sempre presente. 

  Sceglie di sostenere gli esami di terza media e li supera. Al primo anno del liceo, però, un nuovo tracollo. Ogni mattina, al momento di prepararsi per andare a scuola, scoppiano le crisi di panico, continue, interminabili. 

  Urla, piange, va fuori controllo, è disperata. 

  Uno spettacolo terribile, che nessuna mamma dovrebbe vedere, ti lascia inerme, ti riempie di domande su cosa hai sbagliato e perché. 

  Si ritira di nuovo da scuola, l'ansia da prestazione è troppo forte. Ma la situazione non migliora neppure stando a casa: sviene di continuo, ha episodi di cecità isterica. 

  Le ore al computer aumentano 

  «È tutto psicologico, si tratta di fobia scolastica e fobia sociale» mi spiegano gli esperti. Fa una breve esperienza al liceo linguistico e poi allo scientifico, va male e si isola ancora di più. L'unico riparo al malessere è la sua zona comfort, la sua camera. Ama l'inglese e lo studia, disegna, coltiva le sue passioni. E poi c'è il pc, i suoi amici virtuali con un nickname, passano insieme ore e ore, interi pomeriggi e nottate. Lì c'è uno schermo davanti, e l'ansia da competizione cala. So che chat utilizza, controllo sempre il pc, sono un'esperta di social media e conosco i pericoli della Rete. La sento ridere e scherzare, quando origlio alla sua porta. E nell'abisso questo mi dà un pizzico di consolazione. «Mamma, papà, se mi togliete il computer mi ammazzo, appena siete fuori, io mi uccido. È l'unica finestra che ho sul mondo» ci urla buttandosi per terra quando uno degli psichiatri che consultiamo ci consiglia la linea dura. Ogni giorno è più terribile del precedente: uno sviene, l'altro pensa di essere cieca, mi tratta male e mi riempie di parolacce, l'altro ancora non riesce a camminare. Non posso lasciarla sola un attimo. 

  L'associazione, la mia salvezza 

  Un giorno di quattro anni fa, nella disperazione più nera, navigo in Rete alla ricerca di un aiuto, un conforto, qualcosa che mi permetta di riavere Francesca. 

  Trovo l'Associazione Hikikomori Italia Onlus. Sul sito, leggo le storie di altri genitori, guardo i video di ragazzi che ci sono passati e, finalmente, ricostruisco il puzzle. Mia figlia appartiene alla stessa categoria di adolescenti profondi, introspettivi, dotati di una grande sensibilità e non certo malati; dipendenti da internet. Hanno uno sviluppo cognitivo normale, se non sopra la media, ma soffrono terribilmente. 

  Di fronte alle aspettative, per sfuggire alle problematiche scolastiche, o a volte per colpa dell'esclusione o derisione da parte dei coetanei, sviluppano reazioni ingovernabili di ansia e panico. Fanno una fatica enorme a instaurare relazioni sociali. 

  Hikikomori, che in giapponese significa «stare in disparte»: ecco la «diagnosi» di mia figlia, una ragazza che trasforma in sintomi fisici tutte le sue fragilità psicologiche. 

  Franci inizia a vedere la luce in fondo al tunnel nel novembre 2016, grazie all'associazione e all'aiuto di un nuovo psichiatra. Non torna a scuola, ma inizia un percorso di studi in inglese in un istituto internazionale: sogna di diventare indipendente. Esce, finalmente, con amici e amiche reali, chiacchiera con chi non conosce. Il percorso è lungo, ma la strada è in discesa. È arrivato persino l'amore, ma è andato via e non importa. È allegra, sa di aver perso l'adolescenza, ma è pronta a recuperare. 

  «Franci, oggi non ti trucchi?». 

  «No mamma, esco così. Valgo per come sono» è la risposta del sorriso alla vita. 

  Bruna Biagioni, 57 anni, vive con la figlia Francesca, 18 anni, a San Donato Milanese (Mz). Si occupa di pubbliche relazioni e ufficio stampa. È separata.
